自从上个月，我们看完盗梦空间回来后，哥哥就一直没来探望我了。起初我并不在意，以为他只是忙于工作或其他琐事。然而，时间一天天过去，渐渐的，思念和埋怨在心中悄悄发芽。

骚扰我的人查出结果了，是我爸爸的手笔，把我当作乐子分享给朋友。他们得到应有的惩罚，而我也要迎来新生，和哥哥回家过春。

主治医生查房时露出笑容，对我评价良好，“谢小姐，恭喜你病好了，我们已经联络你家人，今天下午就过来接走你。”

听到哥哥要来接我了，那些不愉快都烟消云散。我矜持微笑道：“好，谢谢医生。”

回家的念头让我充满了活力，我哼着轻快的小曲儿，将衣物一件件整齐地迭好，细心地把所有物品装进行李箱。

收拾的过程中，我不时幻想着与哥哥见面的情景——等到他来的时候，我可以尽情撒娇，吐露心声。那时，哥哥可就要遭老罪了，面对我满腔的埋怨，他一定会有些手足无措吧？

一想到这些，我忍不住笑出声来。

隔壁床位的病人家属，见到我傻乎乎的样子，忍不住凑过来打趣我：“小姐，你都笑一整天了，有什么天大的喜事啊？”

我逢人就说：“我哥哥来接我回家了。”

男人微微一怔，眉头微皱：“哥哥？”他疑问：“这期间……不是只有你表妹来看你吗？

我愣在原地，笑容像被冰冻了一般，僵硬得几乎裂不开。

住院治疗的八月里，我只有哥哥的记忆，表妹的印象则淡薄得几乎掠过脑海。可是，这八月里来探望我的人，竟然是表妹？

我下意识地低头看向手中的保温壶，紧紧地攥着它，指尖已经泛白。陌生的寒意从心底蔓延开来，让我不由得微微发颤。

“你表妹最近可是天天来，昨天还提了不少东西给你呢。”男人看我神色不对，话语放得更谨慎，“大概是你病情好转，记性慢慢恢复中吧？别多想。”

为什么我会记不清这段时间的相处？那个频繁来看望我的人，居然不是哥哥吗？在这半年里，哥哥究竟去了哪里？而我的记忆，又为什么会如此错乱？

一种说不清道不明的恐惧缓缓攀上心头，信念顷刻间崩塌殆尽，我脑中蹦出大胆而骇人的想法。我不敢置信，我拼命想把这种想法压下去，但心里的疑问如同野草一般疯长，越是试图忽视，越是难以遏制——我要知道真相。

我强颜欢笑，“不好意思先生，我能借你手机打个电话吗？家人好像来得慢点了，我催催他们。”

男人不多想，爽快掏出手机递给我：“当然可以，你快打电话吧。”

我接过手机，心跳加速，手指微微颤抖点开谷歌，输入了谢文钧的名字，以及他的笔名fortg。

屏幕闪烁一瞬，几条新闻标题映入眼帘，我飞快地扫视着，却在下一秒，仿佛被一记重拳击中，整个人僵硬石化。

“知名作家fortg于三月乘机失事，生死成谜。”

我怔怔盯着这条消息，视线慢慢下移，紧接着看到报道内容：

“知名网络作家fortg（本名谢文钧）于三月搭乘航班前往欧洲时，不幸遭遇空难。飞机失事后，所有乘客被宣布无人生还。令人唏嘘的是，事故发生前一小时，fortg在个人微博上留下了一句遗言：‘婷婷，我爱你。’”

“婷婷，我爱你。”短短五个字，如同刀刃般直刺心口，带着决绝的温柔，仿佛穿透时间的屏障，再次来到我耳边。

我大脑一片空白，失去思考能力，呼吸骤然急促，眼前的字句仿佛化成了模糊的阴影，让我几乎无法分辨清楚。

这八个月，原来我所依赖的那个身影，我一度依恋的那些温情，竟不过是记忆的残片和幻觉的拼凑。我的哥哥，早已不在人世。而我，却在病房里痴痴等待一个故去的人。

晴天霹雳的反应，是平静、镇定、冷淡。

我轻轻合上手机，将它还给隔壁的男人，微微一笑道：“谢谢先生。”

他或许察觉到不对劲，眼中多了几分疑惑和关切，但我并未多言，轻轻点点头，便转身朝病房门口走去。

走廊里，病人和医护人员如同往常一样，忙碌而匆匆，似乎没有人会注意到我这个即将消失的身影。

我一脸和煦，灵魂却是令人窒息的死寂。在这个嘈杂的世界里，我如同幽灵般穿梭，身后是冷冷的灯光，前方则是我即将迎来的解脱。

天花板投下的灯光柔和明亮，脚步声在空旷的走道中回荡，稳而轻，似乎每一步都在叩问自己的心——

如果那条微博是他最后的表白，那我呢？我又为他留下过什么？那一句话，是他在离去之前最后的心意，而我竟从未回应，甚至没有好好告别过。

我抬头望向天花板，深吸一口气，将心中的苦涩与绝望化为一股勇气。走出病房，我迅速避开了医护人员的视线，径直向楼梯间走去。经过一个个封闭的病房，人流稀疏，只有脚步声在空旷的走道