屏幕之上，是太宰与某个人的聊天窗。太宰治看不清再往上的消息记录，他可以看见的，只有太宰刚刚发出去的一句话——

「我好想你啊。」

消息下方的未读立刻转为已读，下一秒，手机突兀地闪出通话页面。那是一通，来电人被备注为“灯里”的来电。

电话被接通后，从手机那端传来的女声很耳熟，“怎么了？”

太宰治没有任何反应，接通电话的太宰也没有说话，他们一同听着自己的浅淡呼吸，沉默。不过电话并没有被挂断，显然，打电话来的那个人对他很耐心。

半晌，他才听见熟悉又陌生的声音这么答道：“没什么。”这句话伴随着浅浅的叹息，“只是在想，今天又多喜欢灯里一点了。”

这句叹息消散后，太宰治的灵魂恍若又重新回归身体，他所看见的又是那个厨房，还有一群将他包围的怪人同事。

“感觉这个太宰先生，好安静。”

“毕竟才十几岁嘛，还是个在观察世界的年纪呢。”

“要联系森先生吗？”

“……总感觉联系那个人，也只会发生更加灾难的事而已。”

太宰治没有跟任何人搭话。他清楚地认知到，自己并不属于这里。这里的一切都属于那个人，那个二十多岁的太宰。

侦探社的人离开后，他满是低气压地将脑袋搁到桌面上发呆。而花见小姐则去倒了杯温牛奶给他。她将玻璃杯放在他面前时，左手无名指上的戒指在自然光下反射出微光。

“吓到了？”她略显不好意思地对他笑笑，语气温柔平和，“大家也只是觉得新奇而已。”

不知道为什么，这句话成了太宰治最后听见的声音。他眼前的景象在慢慢远去。这和先前那次突如其来的回忆有几分相像，但这一次他没有受到禁锢，而是站在一间和室的玄关处，看着一站一坐的两人沉默。

这两人，自然是未来的他，还有……花见小姐。他们似乎看不见他，一切的一切都在抛开他存在的情况下进行。

“……今天为什么这么早啊？”太宰穿着睡衣，拖长了音站在玄关看对方动作。

而太宰治也站在一旁看他们。

花见小姐正坐在玄关处穿鞋，他看见她浅雪灰色的长发披在身后，落在木质地板上，很是好看，“是去帮忙啦。早饭我放在灶台那边了，要记得吃哦。”她这么说着便缓缓起身站定。

“诶——”太宰拉住她的手轻晃，怎么也不肯放开。

太宰治在她脸上瞅见了好笑又无奈的笑容，“怎么了，想提什么？”

“灯里明明知道的。”太宰这么说着，边哼哼着，边抬手去抱她，“想抱抱。”

“乖。”

花见小姐这么说着，便抬手去抱太宰，熟练地把头埋进他怀里。

两人旁若无人地相拥，可站在一旁的隐形人，十五岁的太宰治只觉得自己有被……齁到。他面无表情地撇撇嘴，想从这个地方离开，却又想不出离开的方法——大概率是看完这段回忆。

没过几秒，他发现太宰叹了口气，主动松开手，“好啦，你走吧。”他说话语气听起来有些可怜兮兮的。

太宰治很清楚，太宰是故意的，那是他惯常会使的小把戏。

果不其然，紧接着他便眼睁睁目睹着花见小姐踮起脚，又在同时抬手轻轻按下太宰脖颈，然后快速在他唇上亲了一下，“是赠品哦。”她亲完，对人露出一个狡黠的笑，留下怔怔的太宰快步走出家门。

“……跑得真快啊。”太宰的指尖在自己唇上点了一下，又捻捻指尖，弯唇笑笑。

太宰治维持着冷漠的神色看着这一切，微长的刘海将他唯一裸露在外的左眼遮住，看不清其中情绪。

柔和的女声将他拉回现实：“太宰君？”

太宰治抬起头，对上对方盛满担忧的双眸，“你还好吗，是不是体温还有些高？”

“啊……”他倒是感觉一切良好，未来的他是在发烧吗？

果然，他听见对方这么补充道：“你来之前……他正在发烧。”

“我没什么事。”

-

回忆第三次涌现的时候，太宰治已经颇为习惯了。他回过神，发现自己正站在方才的那间和室里，一旁……

是未来的自己。

太宰治没有出声。

他看见太宰偏头，看了一眼流淌着水声的浴室，然后偷偷摸摸地拉开矮柜的抽屉，一副没有看见十五岁的他的意思。

看来这次和上次相同，他也只是个旁观者。

不，他一直都只是旁观者。

太宰治看着太宰从抽屉中取出一只戒指盒打开，露出放在里头的……纽扣？

饶是他也弄不明白，为什么一颗平平无奇的纽扣会出现在戒指盒里。

太宰治看见太宰再度瞅了眼浴室，小心翼翼地从口袋里摸出另一只戒指盒，仔细地将戒指与纽扣调换，最后再把一切复原。