验室的冷气，宿舍吱吱呀呀的电扇，总是晒不黑的皮肤，无止境的林荫蝉鸣，和日复一日的平静冗常。

但是唯独这个六月不一样，因为他要走了。

严格来说，北京是汤于彗除了童年以外，呆得最久的地方。

汤于彗把东西割割舍舍，还是攒满了三个巨大的箱子。

柯宁还没有毕业，现在正是他最忙的时候，宿舍里常常只有汤于彗一个人，他就自己怀着怀念的心情在这个自己生活了快六年的房间里，度过了最后的一段日子。