四月份，疫情稍缓，俞景终于能够再次进入这家医院。

他穿的很普通，并像普通的病人家属一样，在医院的长椅上坐了一下午，直到晚上护士们换班。

俞景推门而入，映入眼帘的是一片蓝色。淡蓝的墙面，深蓝的窗帘和床单，以及病床上躺着，穿着蓝色条纹病服的人。

因为针剂的缘故，陈淮睡得很沉，整个人瘦了不知道多少圈，脸颊凹陷，手臂上的全是针孔留下的淤青，他把自己裹得很紧，只占了床的一个角落。

俞景难以置信。

不过短短三个月，人就变成了这样。

他放轻脚步靠过去，目光凝视在陈淮的眉眼上，半响，伸手抚了一下，感受到睫毛轻微在他指尖颤抖。

“陈淮。”俞景俯身在他耳边唤。

仪器滴答声有规律的在黑夜中持续响起。陈淮的手指蜷了蜷，整个人毫无意识的睁开眼。

在对视的三秒里，没有波动，没有喜悦，只有淡漠和平静，他没说话，只按响了一旁的呼叫铃。

刺耳的滴滴声响起，俞景脑子有些转不过来：“我是俞景啊，你不认识我？”

陈淮依旧沉默，只是摁铃的手越来越快，铃声越来越急促。

这样的动静惊醒了正在小憩的护士，很快，一阵纷乱的脚步声由远及近。

俞景最后看他一眼，在护士来之前消失在病房内。

陈淮静静坐在床头，当护士询问时，破天荒的摇了摇头，表示自己不认识那个人。

医院不敢疏忽，当即查了监控并打电话通知陈麓。巧妙的是，电话被季书接起了。

此后，俞景以病人家属的身份，得以自由出入病房。同时，季书想办法拿到了陈淮的监护权，让医院那边把病房内的监控全被拆除。

但俞景觉得，其中也有陈麓的妥协。这样的人总是不愿意拉下面子承认错误，只好让季书来当这个好人。

俞景在医院旁边租了个房子，从艺术家变成了病人家属，他经常奔波在菜市场和家之间，买最新鲜的食材学着给陈淮做饭。

陈淮变得很挑剔，总是不肯好好吃饭。有时候也会故意找茬儿，比如说菜里放了生姜，他不喜欢生姜。

但俞景压根儿就没买生姜。

他的情况也时好时坏，清醒的时候会跟俞景说几句话，不清醒的时候，俞景连他的面都见不着。

春天快要结束的时候，医院的限制放宽了一点，陈淮终于能出病房。俞景推着他去草地上晒太阳，他把陈淮安置在树下，自己坐在他旁边。

他发现陈淮很喜欢晒太阳。

有小孩在放风筝，风筝坠到他们脚边，穿着白裙子的小女孩兴冲冲跑过来捡。

陈淮在那一刻突然发病。

他的目光死死落在小女孩翩飞的裙裾上，十指痉挛，想要去抓那个女孩，但身体颤抖着，从轮椅上跌落。

小女孩吓得当场大哭，跌坐在草地上。

俞景甚至来不及把人搀扶起来，而是先把陈淮搂进怀里，低声安抚：“别怕，没关系……”

小女孩的妈妈跑过来，把她抱起来：“精神病就该关起来，还到处乱跑，伤到小孩子怎么办！”

周围异样的眼光投射过来，有人在窃窃私语，大概是说他们太过自私。

俞景心内一痛，庆幸陈淮现在不清醒，听不懂这话里的恶意。

曾经的英雄被轻易踩进泥泞，只是因为他生了病。

人群散开，俞景哄着陈淮坐上轮椅，想要把他推回病房。陈淮坐在轮椅上，他的情绪已经平复下来，一只手轻轻拉住俞景的衣角，抬头时眼睛里有些疑惑：“我吓到她了吗？可是我只想晒太阳。”

“没有，”俞景问：“你想放风筝吗？”

印着艾莎公主模样的风筝飞上天时，俞景把手里的风筝轴交给陈淮。他不会控制，东一扯西一拽，风筝很快低下来。

俞景莫名在他脸上看到了窘迫和不安。他重新牵着线，往草地上跑了一小段，风很快把风筝重新带上天。

这次飞的很稳当。

俞景想了想，拿出手机给陈淮拍了一张照片。

照片里高大的男人窝在小小的轮椅上，头仰着，在认真看那只艾莎公主的风筝。

回病房后，俞景打了一盆温水，给陈淮擦手。

他把自己的双手摁在盆底，眸子盯着俞景的侧脸，半响，很小声的问：“你叫什么名字？”

俞景肩膀一颤，抬头看向他的目光。

陈淮又开始遗忘。

遗忘自己，也遗忘这个世界。

他不知道自己什么时候掉下眼泪，直到看见陈淮愣愣的伸手，指尖触在他脸上，带走那滴晶莹的泪珠。他的神色看起来有些难过。

陈淮不再问他的名字。

他乖乖擦干手，上床，用被子把自己包裹起来，然后习惯性面向着窗户闭上眼睛。

医生说他的情况在好转，因为他的