夜晚的纽斯特大街笼罩着宁静的氛围。

窗外的树叶微微沙沙作响，随着微风的拂动。月光透过树梢和屋顶的缝隙，洒在大街的柏油路上，映衬出斑斓的光影。

沿街的建筑玻璃反射着路灯的光芒，在这光芒之下，黎桢好奇地捡起地上折迭在一起的纸，转身坐在椅子上，她翻来覆去看了看，在纸张边缘周围，还留有一些不规则的撕裂痕迹，似乎是被急匆匆地撕下来的。

见手里的纸就是那种常见的笔记本用纸，想着应该不是特别重要东西，于是她打开来看。

逐渐地，一行整洁飘逸有力的字体浮现在她的视线中……

寄于你一切的爱与思慕

黎桢小姐：

亲启

不知道这封信的笔墨，何时可以触及你的指尖。

此刻，我正坐在阿姆斯特丹史基浦机场的候机室内。两分钟前，机场转播新闻的电子屏里，正在介绍今年竞赛outstandg奖得主，很不意外的，我看到了你的名字。

关于你得奖的消息，之前凌晨我在法国转机时就已得知，思虑再叁，我还是提笔写下了这封信。

在数学领域能有所成绩，是你从小到大的梦想，作为你讨厌与憎恶的人，我依旧为你获得荣耀，而感到喜悦。

看到你在领奖台上那张照片时，我不禁回想起2000年的那个夏天。彼时你刚刚开始接触数学不久，为了解答一个看似简单的算术题，你可以舍弃所有的娱乐时间，全身心投入其中。六年多前，在我们之前的家里，那时你还叫我哥哥，你曾问我说，觉得你会不会成为数学家。

我当时回答你，我觉得不觉得并不重要，要你相信自己才行。

要完全相信自己不是一件容易的事，但你做到了。

如今看到你的名字在数学界崭露头角，我在为你高兴的同时，更多认为这本来就是你应得的一切。我知道，那个曾经日夜努力的小女孩儿，以后还会赢的更多成就。

实现梦想的道路并不容易，分离的这几年，我知道你经历过很多艰辛与困难，因为我曾亲眼见过。你曾说，希望自己可以给他人带来向上而生的力量，就像你敬佩的数学家激励你一样。我想说，其实……你早就做到了。

叁年多前，我离开了剑桥大学卡文迪许实验室，从此告别了物理。

很遗憾，我已经没有成为物理学家的资格，当初许给你的承诺，我已食言。对此，我应该说声抱歉。

脱离梦想的时间里发生了很多事情，因为有你，我才有走向光明的热望，世界于我不会太寂寥。

现在说这些话的意义似乎已经不大，过去的几千多个日夜里，我还是渴望拥抱你，想对你说很多温柔的蠢话。

但我明白，你并不想听。

不想听也不重要，我想说的是，直到现在，我所凝望的还是只有你。

……

好了，广播通知要我立即登机了。

暂言至此，再次祝贺你，未来的数学家，猫猫。

靳博序

8/25于荷兰

随着这封信的最后一个字句读完，黎桢抓着信纸的手指微微颤抖着，手心被汗水浸湿。

她的胸口起伏不停，仿佛被一股无形力量的挤压，像是快要呼吸不过来。往日被她强压下去的情感，全部都奔涌而出，蔓延至四肢百骸，震痛不已。