房间的灯微微变暗，视觉光感自动调成晚间模式。风从窗户缝隙里吹进来，把桌角几张纸吹得轻轻颤动。

那是两个不满二十岁的男生，在一个无人听见的夜里，说出他们那一代关于孩子的话。

＊

校园的黄昏总是安静得过分。教学楼后方的阶梯隐在一棵低矮乔木下，风一阵阵吹过，像是在擦去日间留下的声音。

希丽雅坐在那里，指尖转着笔，腿交叠，手肘轻倚膝盖。她像在放空，也像是在等谁。

岭翔从转角出现，她抬头望了他一眼。

「听说你要回台湾？」

「嗯，下週。」

「是家里的事，还是暑假有安排？」

「算是有安排。」

他走近，在她下一阶坐下，两人之间自然地保留了一段空间。

她看着前方的树影，不急着看他，也没有转动语气：「我问你一件事可以吗？」

他点头。

「你是真的对我没兴趣？」

这句话像风一样吹过来，没有重量，但停在那里。

岭翔侧头看她。她的表情看不出是笑还是认真。

「怎么会这么问？」

「因为你看起来不像没发现过我靠近，但也完全没反应。」她语气平和，「所以我在想，是我不够明显，还是你不想回应。」

他沉默了两秒，说：「不是没感觉。」

她眉毛动了一下，没说话。

「只是我不太习惯有人靠近我。」

「为什么？」

「我不知道会不会变得很复杂。」

「所以你在逃？」

「没有。我只是在避免连自己都不知道会怎么结束的东西。」

她没再逼问，只微微偏头。

「不过我也不打算变成你的变数啦，」她语气轻快了些，「你这种人要动心，感觉要花十年。」

岭翔低头笑了一下，没否认。

她站起身，把笔塞进笔记本。

「记得不要在冷气开太强的地方过夜。你皮肤太乾，会脱皮。」

岭翔抬头看她一眼，眼里闪过一点惊讶。但他没有问。

她没说地点，他也没说行程。他想，也许她只是注意得比一般人多。

她朝他摆了摆手，转身离开。

走得很轻，像什么都没说过。

＊

地点｜e栋宿舍六楼房间

时间｜2050年6月2日晚上11:40

空气里有种即将离开前的安静——不是情绪，而是物理上的。行李箱靠墙立着，拉鍊全都拉紧，桌上的书本收起一半，电源线理得很乾净。

这间宿舍明明还没退租，却已经像是有人提前从这里撤离了一半。

岭翔坐在床边，手里转着手机，像在看航班通知，又像什么都没在看。

苍大刚从走廊那头回来，脸上还带着说不清的光。t恤皱巴巴地掛在肩上，脚步很轻，像刻意不打扰什么。

「欸，我交女友了。」他一进门就宣布，语气轻飘飘的。

「第几位？」岭翔连头都没抬。

「你这口气怎么这么酸啦。」苍大笑着坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一岁。性格稳定，喜欢靠在我肩上读莎士比亚，还会做饭。」

「我们俩还真有趣，一个经验0，一个经验100。」

「你也太夸张了吧。」苍大瞥他一眼，「谁100啊？我那是高密度，不是满分。」

岭翔没接话，只是低头解锁手机，开啟whatsapp，点进那个熟悉但几乎不会闪动的对话视窗。

我明天回台湾。

机构有安排接送。

他盯着讯息看了几秒，又整串删掉。这两年他们几乎没有互动，他也找不到理由找她。而且他要回来的事，机构应该也会通知她。甚至……她可能也离开机构了，那他更没有理由联络她。

苍大靠在床上说：「艾米说我这种人会『对关係有一种浪漫而脆弱的错觉』。」

他翻过身，用手臂垫着后脑，语气带笑：「你这种人呢，可能是连浪漫都不给的那种。」

岭翔靠上墙边，没有回嘴。

过了一会儿，他才淡淡地说：「我不是不给。只是还没有对象要我给。」

苍大转头看了他一眼，没再吐槽，反而像是真的想了一下。

「……你这句话如果让艾米听到，她可能会把莎士比亚砸在我头上。」

岭翔笑了一下，不明显，但也没否认。

他们之间沉默下来，只剩室内的风扇声轻轻转动。

窗外城市的灯还没熄，但屋里已经像是有人要离开了。

＊

飞机降落时，他刚好醒着。

没有特别的颠簸，也没有什么能标记记忆的声响。只有当轮胎轻轻触地的瞬间，他