20xx年6月，日本长野。

夏日祭那天晚上，烟火升起的时候，所有人都在看天空。

除了濑名暁。

他在看棠韫和和棠绛宜。

男人站在她身后，手搭在她腰上，下巴靠在她肩膀上。那个姿势，太亲密了——不是兄妹会有的亲密。

棠韫和抬起手，十指和他交扣。

烟火的光照在他们脸上，他们在笑。

那一瞬间，濑名暁忽然明白了一切。

回程的路上，诗织凑过来：“你看出来了？”

“什么？”

“他们的关系。”

濑名暁沉默了一会儿：“嗯。”

“你还喜欢她吗？”

“不知道。”他说，“也许从来没有真正喜欢过。”

诗织挑眉：“什么意思？”

“我对她的感觉。”他点了根烟，“可能从一开始就不是那种喜欢，更多是……欣赏吧。欣赏她弹琴的样子，欣赏她开始找到自己的过程。”

“或者说，我喜欢的，是那个在琴房里第一次放手弹琴的她。但那只是一个瞬间，不是一个人。”

“所以？”

“所以我该放下了。”他吐出烟雾，“她有自己的人生，我也该有我的。”

诗织拍拍他的肩膀：“成熟了啊，小鬼。”

“滚。”

20xx年7月，东京。

回到东京后，濑名暁把精力全部放在音乐上。

他开始准备自己的第一张专辑，每天在录音室待十几个小时，尝试各种风格，寻找自己的声音。

偶尔会收到棠韫和的消息——

简单，自然，普通朋友。

没有暗涌，没有试探，没有那些说不清的情绪。

濑名暁发现，这样挺好的。

20xx年9月，东京。

专辑录制的第三个月，录音室来了一个新的音效师。

“濑名，这段踏板踩得我耳朵疼。”耳机里传来女声，语气不客气。

濑名暁挑眉：“我觉得还好。”

“你觉得不代表听众觉得。”

“那你说怎么改？”

“轻一点，延迟03秒。”

濑名暁照做了，弹完看向玻璃窗后面：“这样？”

“可以了。”女孩摘下耳机，露出满意的表情。

休息的时候，濑名暁才看清她的样子——短发，黑框眼镜，穿着宽松的卫衣和工装裤，脖子上挂着至少三条不同的项链。长相倒是意外地漂亮，眉眼间带着点混不吝的英气。

“我叫美波。”她伸出手，“你弹得不错，就是有时候太任性了。”

濑名暁笑了：“谢谢夸奖？”

“不是夸奖，是事实。”美波很直接，“不过任性也挺好的，至少有个性。”

“你也挺有个性的。”

“当然。”她很理所当然地点头，“不然怎么在这行混。”

之后的录音过程里，濑名暁发现美波是个很有意思的人。

她会在他弹得好的时候竖起大拇指，弹得不好的时候直接喊停。

她对音乐的要求近乎苛刻，但永远能说出准确的问题在哪。

她喜欢punkrock，会在休息时间放greenday，跟着音乐摇头晃脑。

“你一个古典音效师怎么喜欢这个？”濑名暁问。

“谁说古典音效师不能喜欢punk？”美波反问，“音乐就是音乐，没有高低贵贱。”

“说得对。”

“所以你也别老是板着脸弹那些serio的曲子。”她说，“偶尔也放松一下，弹点好玩的。”

“好玩的？”

“对啊，比如……”美波想了想，“比如把肖邦和een混在一起弹？”

濑名暁愣了一下，然后笑了：“你疯了吧？”

“试试嘛！”

结果那天下午，他们真的试了。

肖邦的夜曲前奏，接boheianrhapdy的主旋律，完全不搭，但莫名地好笑。

两个人在录音室里笑到肚子疼。

“这什么鬼东西。”濑名暁说。

“艺术。”美波一本正经，“前卫艺术。”

“放屁。”

“就是艺术！”

那天晚上，他们一起去居酒屋吃饭。

美波喝了点酒，开始讲她的故事——大学学音乐制作，毕业后进了一家大公司，结果发现自己讨厌那种流水线式的工作，于是辞职，现在做freence。

“自由吗？”濑名暁问。

“自由，但也穷。”美波笑，“不过没关系，至少每天做的事情是自己喜欢的。”

“挺好的。”

“你呢？”她问，“为什么弹钢琴？”

濑名暁想了想：“因为……这是唯一一件